第七码头没有明天
澄湾山顶的“照夜公馆”，每晚十一点十七分都会停电一分钟。灯再亮起，沈知微便回到同一天早晨。起初，她以为是连续熬夜造成的幻觉，直到第三次循环，她在餐桌底下摸到自己前两天藏的刀片——上面刻着一行字：别相信贺闻舟。
贺闻舟是公馆主人，也是她名义上的未婚夫。他对外宣称，知微曾遭遇车祸，记忆受损；对她却温柔得近乎偏执，连她喝什么茶都记得。更奇怪的是，整座豪宅里只有管家阿禾不怕她反复追问。阿禾总在同一句话里提醒她：“今天别去地下室。”
循环中的知微开始查账，发现贺闻舟正以“私人疗愈体验”为名招待富豪，收取巨额费用，声称公馆能让人重返过去。所谓停电、钟声、旧照片，全是精心设计的骗局。可贺闻舟似乎并不只是在骗人：每次循环，他都会在她还没开口前，准确说出她刚刚经历过的细节。
知微暗中破解公馆的安防系统，发现那些看似杂乱的监控死角，竟组成一道复杂的数学模型。模型的设计者不是贺闻舟，而是阿禾。她曾是被学校隐去姓名的天才少女，十年前因一场实验事故失去弟弟，也失去了证明自己的机会。那场事故的投资人，正是贺家。
真正的秘密藏在地下室。知微在那里找到一间旧控制室，和一段被剪辑过的车祸录像。画面里，贺闻舟的父亲驾车撞上阿禾的弟弟，却用钱买通证人，将罪名推给知微的父亲。知微之所以留在公馆，并非贺闻舟所说的“养病”，而是她当年为揭开真相主动接近他。她的记忆并没有完全消失，只是被药物和恐惧封住了。
贺闻舟终于承认，他策划骗局，是想把父亲的罪证交给知微，却又害怕她知道自己曾替家族隐瞒。两人像被困在同一间牢房里：知微需要他打开控制室，贺闻舟则需要她相信自己并非父亲的同谋。谁也离不开谁，谁也不敢先交出最后一份证据。
第七次循环，知微没有逃走。她让阿禾启动公馆的公开直播，把旧录像和账本同时传给警方。十一点十七分，灯光熄灭，贺闻舟在黑暗里问：“如果明天真的来了，你还会见我吗？”
再亮灯时，墙上的钟第一次走过了十一点十八分。所有人都以为循环终于结束。可镜头最后扫过屏幕，直播回放里，站在知微身后的阿禾，竟对着镜头说了一句：“这一轮，才刚开始。”
评论
夜航船
每次停电都是线索，细节挺抓人。希望下一集能把那场实验事故也讲清楚。